之一：来美第一天
1991年8月5日，我第一次踏上美国土地。从旧金山坐灰狗，到达丹佛已经半夜。月大如轮，满地清辉，心情像月色一样好，决定在车站外面的长椅上坐到天亮，然后去CU Boulder。 夜深人静，车辆绝迹。这时对面楼里走出一位女士，拖一个带轮小行李箱。高跟鞋在石板路上敲出清脆的声响。我看着她朝我的方向走来。过一条小马路，停下，按柱子上的按钮，耐心等待行人灯亮。片刻，灯变，从容过马路。

我看呆了，女士已到身边，含笑点头，说good night。后视无人，知道是跟我说话。慌乱起身，含糊应对。对方已微笑走过，消失在灯影月光中。

我第一次看到一个人等候交通灯过一条空荡荡的马路。也第一次得到一个陌生人的问候。这个感动留到今天。

之二：第一辆车
初来美国，兜里是借来的1000美元。yard sale 上买了一辆山地自行车，新鲜又激动。CU Boulder 建在山上，学生宿舍在山下。上学骑车，半路需要推着走。也用它驮着妻子去餐馆打工。晚上11点打烊，我再骑车去接。有时候她坐在横梁上。美国人觉得好浪漫，一路有人为我们鼓掌喝彩。他们哪里知道穷学生的艰辛。

科罗拉多冬天早。10月就开始下雪。骑车成为不可能。一个中国学生转学，急于卖车。花了800美元买下一部Honda wagon。找同学教了一个小时，马上上路，当天就接送妻子打工，跃入有车族，同时给同餐馆的打工女搭车。害得她和她的抠门老公第二天为买车吵架，因为他觉得买车便宜养车太贵。

唯一的困难是上学停车买不起停车卡，只能在附近居民区找地儿停下，再走路去上课。

一天时间紧，车停的不好，小半截歪着，就匆匆走了。下课回来，左后屁股被撞了一个大坑。四顾无人，知道肇事者早已逃之夭夭。气得用汉语大骂。想像着妻子的脸色和斥责，唉声叹气，无计可施。只好认倒霉，准备开车回家。点火时，看见雨刷器上别着一块小纸条。打开，上面写着:

Dear, I am so sorry for hitting your car.  Please call this number.  I’ll take care of the matter.

之三: 急诊室的故事
我来美国，带最多的东西就是药，片丸粉膏，中药西药一大堆。大病没有，头疼脑热，自己解决，不用买保险，可以节省一笔大花费。两年过去，安然无恙。

1993年底的一天，妻子突然腹痛难忍。自带药物服用无效，赶去看中医。医生来自上海，拿不到行医执照，改成中医，为Boulder当地华人把脉看病。望闻问切之后，说是肠胃炎。开了汤药几剂，嘱回家煎药。黑汤巨苦，妻子强忍服下，疼痛转剧。到半夜，痛不欲生，汗下如雨。只好开车驰往急诊室。抽血验尿照片子后，一个中年女医生走过来，满脸疑惑，说疑似阑尾炎，但化验数据有异常，无法完全确诊，需要进一步化验。问晚上吃了什么。回答中药汤剂。具体是什么?不知道。这时已快天亮。知道急诊室的费用是天价，我们没有保险，需要自付，心急如焚。妻子以前有过腹痛，不治而愈。此时疼痛略好，看无法确诊，便要求出院。女医生闻言大惊，说你很危险，不能出院。马上找来一人，是social worker, 让我填政府救济表。填好，说需要上报批准，今天可以不用付费。心中仍然忐忑不安。回去病床，告诉妻子。妻子主意已定，说不能确诊，空等无益。不如回家，忍到天亮看中医扎针灸。女医生赶来，握住妻子的手，说，你要走，是你的权利，我不能阻止你。但你的情况非常危急。请你再等一等。化验结果快好了。边说边抚摸妻子的手臂，言辞恳切，眼中有泪花闪动。我和妻子，相视无语，被她的真挚感动，不再坚持。她如释重负，感谢了我们。

两个小时以后，妻子被推入手术室，做急性阑尾炎手术。捡了一条命。我们收入低，没有支付任何费用。是中药汤剂，导致她的检测失常。

至今，我还记得那位不知姓名的医生的音容。她知道我们没钱也恳请我们留下看病。也记住了她眼里闪动的泪花。

之四: 非法移民老张
老张沈阳人，三年前旅游签证过来，在工头Howard 手下打工。四十多的年龄，手艺很好。我家修管子刷墙打理院子，都叫他。上次来换地板，完工后带他去吃自助。他吃得很多，遗憾没有带点白酒来。我就找点活让他第二天再来。晚上又去吃自助。他从怀里掏出一个小瓶，喝起来，滋滋的很享受的样子。酒洒出来，他就着桌子吸到嘴里。

他们一班中国工匠十来个住一起。老板管住和主食。一个月给吃一两次buffet, 看一回脱衣舞，偶尔带去附近的赌场玩老虎机。老张每月给家里汇两千块钱，供老婆和儿子用。拿出照片，让我看他儿子，说上高中了，学习不咋地。又拿出老婆的照片，一个胖女人，穿着裘皮大衣，挂满了金光闪闪的首饰。老张说，在村里可鸡巴能嘚瑟了。都是我的钱买的。不知道是夸还是骂。张开嘴，让我看他的牙，说，都是假的。我大惊，问怎么回事。说来的时候，蛇头嘱咐在美国看不起牙。不如提前拔了换假的。我差点跳起来骂傻逼。忍住了，说多吃点多吃点。心里梗梗的难受。

他问我有没有办法帮他找一个女人同住。他可以管吃管住包一切生活费。我问他有什么打算。他说，攒到十万块，就回去了。这个鸡巴地儿，没意思。

后来，Howard的服务公司倒闭了。就没有了老张的音讯。不知道他钱攒够了没有，有没有找到同居的女人。

之五：乞丐猫女
猫女是一个无家可归者，常年在Union Station广场中间的哥伦布雕像下乞讨。我每天搭火车，都从猫女身边走过。她五十多岁，面部总是夸张地画了彩妆(face painting), 像一只猫。戴一顶破旧的无沿帽，穿一件褪尽了色的浅黄外套 。我们都叫她cat lady.
猫女的行乞方式与众不同。她总是不卑不亢， 从不卑躬屈膝做可怜相。每次经过时，她都高声说“have a nice day”. 如果适逢节日，她也会说“happy holidays”. 有时我心情好，会夸她一句: nice painting, 她就高兴地说thank you, sir.

她每天路标一样站在那里，迎接匆匆过客。这些上班族基本都跟她熟悉了，有人会微笑着跟她打招呼，说 good morning, cat lady, 或者 good afternoon,  cat lady. 给她一块两块。
一天傍晚，记得是感恩节的前一天，我乘车回家。她见我过来，大声说“感恩节快乐”，我给了她一块钱，也祝她感恩节快乐。然后进入车站大楼。见时间还早，就来到麦当劳，拿出华盛顿邮报看。不久有人来到旁边的座位坐下，抬头一看，原来是猫女. 她把一个挺大的旧旅行包放在座位上，就去排队买了一份套餐，有滋有味地吃起来。突然，她指着我放在桌上的报纸说：”Hey sir, if you are done with the paper, can I have it?”我有点意外，递给她，问：“do you like to read paper?” 她回答：“yes. Just want to be on top of what’s happening in the world！” 拿过去，边吃边读起来。

后来我休假两周，再回来，不见了猫女。站在她位置上的，是一个流浪汉。我四处看看，有些失落。以后再也没有见到她。
(江声依旧作，王玮改写)

之六：我的穆斯林学生
我在一所大学教中文。学生是亚洲国家来的留学生。我对卡列琳娜印象深刻，一是她的美丽，一是她的穆斯林家庭背景。

她从哈萨克斯坦来，父母是虔诚的穆斯林。从她的PPT上，知道她有庞大的家族，一个婚礼来了两百多亲戚。但她对宗教没兴趣，不去清真寺。父母很娇惯她，由她去。她说哈萨克斯坦人，虽然大部分是穆斯林，可是是世俗国家，街上有酒吧歌厅夜总会。 她不满她的城市和国家，说他们的老总统已经连任三届了，街上到处是他的雕像画像。他的城市是石油城，公司都是国家的。大家都挺有钱，可是污染很严重。以前年轻人都去莫斯科圣彼得堡，现在时髦北京上海。她在华东师大留学两年学汉语。喜欢上海的舒适生活，怀念小笼包和西红柿炒蛋。反感当地的阿姨们，她们一边上厕所一边大声聊天。我讲课，鼓励学生说话，给他们各种机会开口。我听她讲故事，饶有兴致。

卡列琳娜长得艳丽，褐色的大眼睛，细长的眉毛，精致的鼻子。身材修长，长发及腰。校园里有不少中东学生。有女生全身黑袍，蒙面露眼。卡列琳娜相反。超短裙或牛仔短裤，露脐上衣。总是兴高采烈，顾盼生姿，是校园亮点。她说，我讨厌华师大的老师。他们没完没了讲语法，每天考试，从来不报告讨论，还歧视我们。他们这批学生要在美国学一年，然后回到上海再上一年毕业。她说，王老师，要是你能去华师大教我们，就好了。第一学期期末，她拿到她的成绩单，高兴得跳起来，直接到讲台亲了我一下。我猝不及防，大窘。哈萨克姑娘，都这么火辣么?

卡列琳娜先交了一个沙特的男朋友。开着跑车到处兜风。说沙特人特别豪爽。就是不能公开喝酒 ，只能偷偷喝。有一天半夜把车开到树干上。后来与一个台湾学生同居。寒假跟着去了台湾。大赞台湾小吃 。后来台湾学生向她求婚，把她吓坏了，赶紧中断。那个人辍学心碎回国。然后又认识了一个巴西人，教她玩冲浪。天天一下课就往海边跑。春假时两人一起到新奥尔良。纵情狂欢，学会了向人群show off boobs。回来给班里讲春假，让日本韩国的学生们大惊失色。

有一天我在讲课，她端详我，说老师你又瘦了。我得意地吹嘘我的踢球减肥法。她皱着眉头说，瘦了不好，看起来老，不好看了。我笑道，我这把年纪，又不找对象，要什么好看? 她认真地说，男人还是要胖一点，才有吸引力。又说，老师，你不老，挺帅的。要是胖一点，就更帅了。语气自信，憨态可掬。

第三学期快结束了，她突然两周不来上课。一问，原来出事了。她的英语写作课，被老师查出抄袭。那门课的成绩作废。这意味着她在美国的一年failed，她需要重新上一年。打击重大，她索性退了学。从此消失，不知去向。

一个内陆穆斯林国家传统家庭的女孩，到美国后迅速融入，生活起伏变化，让人感叹。

王玮，北京人。1986年北京师范大学中文系古典文学研究生毕业。1998年美国科罗拉多大学东亚语文系研究生毕业。获硕士学位。1999年在密西根大学任中文讲师。2000-2005年年在加州大学圣地亚哥分校任中文讲师。现在UCSD EXTENSION 任中文讲师。业余从事研究与创作。