王玮

我没有妈妈抱我吻我的记忆。不是她不爱我，是她那代人不知道这些表达爱的方式。生活艰辛，感情也变得粗糙。记得初一去支农，一去一个多月。回来时心情激动，想象她看见我时的喜悦。进家门，她在做饭，都没有多看我一眼。第一次体验了失望和失落。好在周围都是工人家庭，孩子们天天外边野跑，也没见谁家父母牵手散步。生活常态如此，并不觉得缺失。

文革初期，父亲被赶回老家。母亲独自支撑这个家。三班倒，患上严重的抑郁症。我们兄妹三个，自己照顾自己。习惯了母亲忧愁的目光和训斥的语气。在压抑中度过了10年。

后来父亲落实了政策，家境渐好，母亲脸上有了笑容。我上研究生到后来工作，都住在家里。体谅母亲的辛苦，有时饭后，握住母亲的手，躺在床上跟她闲聊。作为儿子，我是自然而然的。在她，这是从来没有体验过的。手的接触，打开了她的心灵。她给我说很多话，讲她的童年，她的小脚，她与父亲的婚姻，她的快乐和烦恼。看得出来，她很享受我的陪伴。那是她一生说话最多的时候。她变了一个人。经常跟同事邻居说起。大家都没有儿女肯手握手跟老娘说家常，对她羡慕得不得了。

1991年我出国留学。临行前与妈妈告别。我拥抱了她。在她脸上亲吻。这是我第一次拥抱她，亲吻她。妈妈哭起来。拒绝去机场送我。

此后每次回国，我都在饭后跟母亲躺在床上，摩挲着她的手，抚摸她脸上的皱纹和白发，听她说闲话。有时说着说着她就睡着了，手还握着我的手。我怕弄醒她，就让她握着不动。每次回美国，都紧紧地拥抱她，亲吻她。我知道，握手，拥抱，亲吻改变了我和妈妈的关系。那是心贴心的无间隔的亲密。她知道我爱她想她。这给她极大的安慰。我也在成年后享受到伟大无私的母爱。

今年年初我回国。她已经患有阿兹海默症，嗜睡，对眼前的事记不住，年轻时的事却如数家珍。我把她的电话本拿出来，把里面所有她以前的老朋友老同事老邻居的号码拨打一通，居然找到好几位。母亲给老熟人打电话，我在旁边听着。说的都是当年的往事，谁病了，谁走了，老妹妹，你得多保重。我一手握住母亲的手，一手抚摸她的后背，不让她哭出声来。

几个月过去，母亲的病情加重了。刚才视频，说话已经含糊不清。但能认识我。努力睁开眼，喃喃地说，”小玮，妈想你。”

妈，我也想您。想抚摸您粗糙的皮肤，纵横的皱纹，和苍苍白发。也想再给您一个深情的拥抱。

2016.5.7 圣地亚哥