王玮

1.
1983年我在北师大中文系读研究生，刘晓波早我一年。我读古代文学，他跟黄药眠先生学文艺理论。我们都住在学13楼。他是大才子，名士风流，率性天然，不拘小节，每天胡子拉茬，穿着拖鞋大裤衩，去食堂打饭，到锅炉房提开水。夏天光着大膀子在水房冲凉。脸黑还戴一副黑边眼镜，说话口吃但嗓门特大。校园里流传着他的各种故事。其中一个说，他坐公共汽车，看见路上一个女郎，他追过去，郑重其事对她说，对不起打扰一下。我想告诉你，你太美了。特立独行，真率如此。

1985年的一天，他告诉我，说李泽厚明天来，邀我去参加他和李的辩论会。那时候李泽厚如日中天，是学子们崇拜的偶像。我很激动，把好朋友大河隔着一个北京城蹬着自行车叫来一起听。来了才得知李泽厚没有来，只派来他的一个学生。辩论在晓波的宿舍里进行，7-8个人。刘晓波滔滔不绝，大批李泽厚，说李的书不但漏洞百出，而且观念陈旧，他的挖掘中国传统精华的思路对中国社会发展贻害非浅。我听得瞠目结舌，心想，幸亏李泽厚没来，否则如何下台。那是我第一次对这个口吃而善辩的学兄刮目相看。

2.
1986年，他毕业留校，我去了社科院一个杂志社。那几年社会思潮风起云涌，知识界既兴奋活跃又肤浅追风。九月，社科院文学所举办了一个关于新时期文学10年的大型研讨会，邀请各路高手聚会京西。我在旅馆走廊上碰见晓波。久别重逢，分外高兴。我们正说话，文学研究所所长刘再复走过，说你就是刘晓波呀，文章写得真好。当晚刘再复主持一个非正式的讨论会，大家自由发言，争相赞美新时期文学成就。这时刘晓波站起来，带着东北口音，结巴着，说你们都说这十年中国文学怎么怎么好，我觉得就是狗屎。全场静默，大家面面相觑。后面十五分钟，刘晓波历数当代文学弊端，论证为什么那些伤痕文学寻根派现代派都是狗屎。旁若无人，语惊四座。第二天深圳青年报用头版刊登了对刘晓波的大幅采访，题目是“危机—中国文坛面临危机”。这是刘晓波第一次闪亮进入全国媒体视野，引起广泛关注，被称为文坛黑马，一时成为知识界议论的话题。

两个月以后，他的著名的"选择的批判–与思想领袖李泽厚对话"文章发表，引起轰动。文章全面批判了李泽厚以儒学理性本质论建立起来的理论体系，提倡感性个性回归生命，反抗传统，全盘西化。文章大刀阔斧，旗帜鲜明，鞭辟入里，对李泽厚的几大思想史论提出挑战。文章也对整个知识分子群体孱弱病态向后看回避现实提出尖锐批评。文章一出，洛阳纸贵，也引起了官方注意。当时的文化部长王蒙点名批评刘晓波，称社会主义大学不能培养自己的掘墓人，威胁要开除晓波的学籍（当时他正在读博）。在随后开始的"反对资产阶级自由化运动"中被作为典型批判，文章和书都遭查禁。但刘晓波在学子中声名远播，成为青年领袖。1988年刘晓波做博士论文答辩，成为北师大校园一大新闻。我当时不在北京，未能恭逢其盛，据说由于参加的人太多，答辩委员会临时把答辩改在容纳400人的阶梯教室进行。人头攒动，水泄不通，教育部长专门派人来监听，创了北师大（也许是中国大学）的一个记录。他的博士论文，“审美和人的自由”，获得委员会高度评价，全票通过。

3.
1989年，学运初起，晓波从美国毅然回国，投身大潮。运动后期，晓波四君子在广场绝食，成为运动领袖。我也一直在广场，是学生里的普通一兵。  6月1日夜，我和社科院的几个同事反复商议，认为军队已经进京，情况危在旦夕，有必要撤回校园，从长计议。那天半夜，我们决定去找广场领袖谈话，试图说服他们。高自联的总部帐篷支在纪念碑底下，需要检查证件通过层层关卡。我说我们是社科院的，要找刘晓波。学生们都肃然起敬，领我们进去。到最后一道岗哨，说里面在开会，不能见。隔着帐篷，我能听见刘晓波的大嗓门在说话。左等右等，没个结束，我们只好放弃。这是我最后一次听到晓波的声音。
我们几个社科院同事，坚持到六四最后一刻撤离广场。我后来才知道，是刘晓波与军人谈判，达成协议，广场里的人才得以和平撤出。晓波救了我和上千学生的命，避免了天安门广场上的大规模流血。今天回想，对中国对历史，这个广场上最后一刻的妥协，是福还是祸？

4.
刘晓波是中国知识分子中的另类。他早年特立独行，张扬个性，电光霹雳般做铁屋里的呐喊，以天下为己任。天安门运动中，义无反顾，毅然投入，是时势造就的真英雄。运动失败后，他多次拒绝出国，坚持立足中国土地，放弃一切世俗的荣华富贵，单枪匹马与庞大专制机器较量，不屈不挠，让人想起古典悲剧中为人间偷火的普罗米修斯。他晚年的思想一如既往的深刻前瞻， 而情怀变得深广，胸襟变得开阔，性格变得老练，理论愈趋成熟，高屋建瓴，厚积薄发，深刻而雄辩，是罕见的集思想家和活动家于一身的克里斯马式领袖人物。一介书生，以一腔热血的赤诚和胆识，脚踏实地的践履态度，没有敌人的和平抗议姿态，我不下地狱谁下地狱的牺牲精神，虽千万人吾往矣的高贵品质，置生死于度外的刚毅人格，为历史立了一座丰碑，当代中国，无出其右。在中国拜金主义泛滥，犬儒思想盛行，左派迷恋红色旧梦，右派沉迷西方高调，海外民运人士四分五裂的社会环境中，晓波既高瞻远瞩，又脚踏实地，为中国的民主未来铺路奠基，血溅轩辕，是一道亮丽的理想主义彩虹，映照在灰色的中国的天际线。诺奖得主，当之无愧。假以时日，可以成为中国的甘地曼德拉昂山素季。 天祸中国，流年不利，一代伟人，英年早逝。神州陆沉，长夜漫漫，民主无期，宪政渺渺，哀哉痛哉，天亡我乎?
歌曰: 
力拔山兮气盖世
时不利兮骓不逝
骓不逝兮可奈何
虞兮虞兮奈若何
逝者无情，生者有愧。晓波走好，来世再会。
2017.7.14 圣地亚哥